“一个女人的爱和一个男人的工作是致命的死敌。”“我信仰肉体的快乐和灵魂的孤独。”简洁的镜头运动，全景镜头，人物对话常常不看彼此/看向两个方向，体现生活的“孤独和空虚”。音乐家、政客、诗人，这三个人换成我真是哪个都🉑️，这里的女子形象大概是受欧洲优质电影影响，把女性“女神化”了。对话语言的质量质感和文学性堪比伯格曼/帮霍华德霍克斯编剧的威廉福克纳，却比伯格曼通俗，比福克纳更有舞台剧感，我可爱死这种对白了。镜子及相关镜头（尤其是诗人点蜡烛，相机跟随旋转，镜中映出女主）太好看了。景深镜头和悠悠的移动也符合影片基调。喜欢她和音乐家琴瑟和鸣的那两段演唱，截然不同的歌曲和心境。赤身裸体被狗追的梦莫非真的是导演的梦？孤独、冷静、诗意，这样的爱情故事可比小妇人之类的更让我喜欢太多了。最好的爱情其实是友情。